감정은 종을 넘는다: 인간과 동물이 맺는 유대의 과학
우리는 동물과 대화할 수 없지만, 사랑하고 위로받는다. 과연 이 감정은 인간만의 착각일까? 뇌과학, 심리학, 행동학의 관점에서 인간과 동물이 어떻게 감정적으로 교감하고, 왜 그런 유대가 생겨나는지를 분석한다. 말 없는 교감은 가능한가개가 주인을 기다리는 눈빛, 고양이가 무릎 위에 올라와 조용히 몸을 웅크리는 모습, 말이 머리를 부비며 사람의 손길을 찾는 행동. 인간은 종이 다른 동물과 교감하고, 위로받고, 때로는 친구 이상의 존재로 받아들인다. 그런데 이런 감정의 유대는 단순한 인간의 투영일까, 아니면 실제로 동물들도 감정을 느끼고 교감하는 것일까? 오랜 시간 심리학과 동물행동학에서는 이 질문을 두고 격렬한 논쟁이 있었다. 하지만 최근 신경과학과 비교심리학, 그리고 수많은 관찰 사례는 하나의 결론을 향해..
2025. 7. 23.
포유류인데 알을 낳는다고? 오리너구리와 바늘두더지의 진화적 비밀
알을 낳는 포유류는 전 세계에 단 두 종류뿐이다. 오리너구리와 바늘두더지. 이들은 어떻게 포유류가 되었고, 여전히 알을 낳는 이유는 무엇일까? 그들의 생리 구조와 진화적 위치, 그리고 독특한 생태를 탐구한다. 포유류의 상식을 깨뜨리는 존재들포유류라면 기본적으로 새끼를 낳고, 젖을 먹이며, 털이 있는 동물이라는 것이 일반적인 통념이다. 이 기준은 고양이, 개, 사람, 코끼리, 고래에 이르기까지 대부분의 포유류에 해당된다. 하지만 이 통념을 뒤흔드는 독특한 존재가 있다. 바로 ‘알을 낳는 포유류’다. 현재 지구상에 존재하는 알을 낳는 포유류는 단 두 부류, 오리너구리와 바늘두더지뿐이다. 이들은 모두 **단공류(Monotremata)**라는 별도의 분류군에 속하며, 호주와 뉴기니에만 서식하고 있다. 외형적으로..
2025. 7. 23.
재난을 먼저 아는 존재들: 동물이 감지하는 위험의 신호
동물은 인간보다 먼저 재난을 느끼고, 반응하며, 때로는 생명을 구한다. 본 글에서는 다양한 자연재해를 앞두고 동물이 보인 이상행동을 바탕으로, 생물학적 감각 능력과 과학적 가능성을 분석하고, 동물의 본능적 경고에 우리가 귀 기울여야 하는 이유를 조명한다. 지진보다 빠른 발걸음, 쓰나미보다 빠른 날갯짓인간은 과학을 통해 지진을 예측하고, 위성 데이터를 분석하여 태풍을 추적하며, 조기경보 시스템으로 재난에 대비한다. 그러나 그보다 더 오래전부터, 더 정교한 기술 없이도 위험을 예감하고 몸을 피하는 존재들이 있다. 그것은 바로 동물들이다. 자연재해가 닥치기 전, 개가 짖고 고양이가 숨어들며, 새가 무리를 지어 떠나고, 소가 밥을 먹지 않는 등의 행동은 오랫동안 전 세계에서 관찰되어 왔다. 일본, 인도네시아, ..
2025. 7. 21.
인간이 지운 생명의 이름들, 멸종당한 동물의 기록
무수한 종이 지구에서 사라졌다. 그중 일부는 인간의 직접적인 행위로 인해 멸종되었다. 이 글에서는 역사 속에서 인간이 멸종시킨 대표적인 동물 사례들을 중심으로, 인류가 생태계에 끼친 결정적 흔적을 되짚고, 생명에 대한 책임의 의미를 고찰한다. 사라진 것이 아니라, 사라지게 만든 것들지구는 언제나 변화해왔다. 빙하기의 종말, 화산의 분출, 운석 충돌 같은 격변 속에서 수많은 생명체들이 지구상에서 사라졌다. 그러나 역사상 처음으로, 어느 하나의 생물이 다른 생물종의 생존을 위협하거나 멸종시키는 주체로 등장했다. 그 존재는 바로 인간이다. 인류는 생존을 위해 수렵했고, 문명을 위해 숲을 태웠으며, 발전을 위해 해양과 대기를 오염시켰다. 이 과정에서 수많은 동물들이 도태되거나, 그들의 생태적 지위에서 밀려났으며..
2025. 7. 21.
도시에 사는 야생 동물들, 인간 곁에서 진화하는 생명들
도시는 인간만의 공간이 아니다. 최근 수십 년간 다양한 야생 동물들이 도심으로 유입되어 정착하고 있으며, 그들은 놀라운 적응력으로 인간 사회 속에 공존 중이다. 본 글에서는 실제 도시 적응 사례를 통해 야생 동물들의 생존 전략을 분석하고, 도시 생태계의 미래를 조망한다.도시는 이제 더 이상 ‘인간만의 공간’이 아니다야생 동물은 본래 숲, 초원, 산악지대 등 자연 환경에서 살아가는 생물이다. 그러나 도시화의 가속화와 자연 서식지의 감소는 동물들에게 생존의 위기를 가져왔고, 일부 종은 생존을 위해 인간의 삶의 터전으로 직접 들어오게 되었다. 우리가 사는 도시의 골목, 공원, 하수구, 지하철역 근처, 고층 건물 옥상 등은 이제 일부 동물들에게는 새로운 서식지로 기능한다. 이러한 ‘도시 적응’은 단순한 침입이 ..
2025. 7. 21.
